ONION
LUMIJAY
ВОСХОДЯЩИЙ ПАРИЖСКИЙ ТЕХНО-КАЙЗЕР

Ведущий — главный редактор Саймон Ершов.
Стиль и художественное оформление,
фотосессии, интервью Семёна Ершова.
Отель L’aventure, Париж, Триумфальная арка.
Фотограф: Tom Boubou
Дорогой Lumijay, Вы, без сомнения, — визионер электронной музыки, симфонический кутюрье, техно-кайзер, звёздное дитя, мечтатель, художник. Пожалуйста, расскажите мне секрет о том, как Ваши частоты заставляют всю толпу в L’Aventure взорваться эмоциональным танцем? Что самое волшебное в Вашей музыке?

Мы часто говорим о 432 Гц, но для меня это всего лишь точка отсчета. На самом деле, важно на мерение, стоящее за звуком: быть настроенным на место, момент и эмоциональные переживания. Я исследую различные частотные балансы, как будто работаю с нюансами, а не следую рецепту. Когда разум отключается, а намерение подлинное, музыка перестаёт быть просто способом заставить людей танцевать. Она создаёт общее, почти бессознательное пространство, где каждый может почувствовать что-то более глубокое. Вот в чём, на мой взгляд, кроется настоящая магия
Моё самое яркое воспоминание — это концерт в вневременном месте, оформленном с исключительным вниманием к деталям. В конце того вечера мне предложили должность резидента- диджея.

Это была не просто профессиональная возможность, а настоящее признание. В тот момент я почувствовал, что то, что я создавал, на конец-то нашло свое место в L'Aventure."
Расскажите о Вашем выступлении в отеле. Каково это — выступать в самом эксклюзивном и закрытом парижском ночном клубе?

L'Aventure — это место, созданное с предельной точностью людьми, оставившими свой след на парижской сцене. Это не просто клуб, это среда, требующая определённой интенсивности. Работа, в качестве художника-резидента, побуждает меня быть аутентичным, точным и полностью присутствовать. В этом контексте я чувствую себя не «наверху», а скорее дома: как актёр в центре живой сцены, где важна каждая деталь.

Что вдохновляет Вас на создание музыки?

Я слушаю много музыки, но она редко вдохновляет меня напрямую. Что действительно вдохновляет меня, так это образы и ощущения: картина, свет, тишина перед морем, медитация на дереве, сцена из жизни, которую я наблюдаю почти издалека. Это моменты, когда разум отступает, а сердце берёт верх. Музыка предстаёт передо мной как сцена из фильма, разворачивающегося в моем воображении.

Что для Вас музыка?

Для меня музыка — это универсальный язык. Она резонирует с чем-то сокровенным, как язык души. Она переносит нас за пределы слов, в пространство, которое трудно объяснить, но которое глубоко прочувствовано. Это мост между материальным миром и внутренним опытом. Кто такая Роми Мак? Расскажите о Ваших об их мечтах и увлечениях. Она моя младшая сестра и певица, которой я глубоко восхищаюсь. Она пела ещё до того, как научилась говорить, и с тех пор не переставала работать. У неё редкий голос, но прежде всего — образцовая дисциплина и искренность, внушающие уважение. Нас объединяет одна мечта: играть везде, где музыка может объединять людей, путешествовать и делиться чем-то подлинным. Создавать связи, делиться любовью, никогда не отрицая того, кто мы есть.

Когда Вы выпустите свой собственный винил? Планируете ли Вы это сделать?

Я активно работаю над этим. Винил требует 6–8 треков, и я отношусь к этому времени очень серьёзно. Я предпочитаю дать песням созреть, а не выпускать их слишком быстро. Если всё пойдёт хорошо, я планирую выпустить альбом примерно в июне 2026 года.

Грусть. Роскошь. Роскошная грусть. Резонируют ли с Вами эти темы, или Вы предпочитаете божественные, вечные и позитивные вибрации в своей музыке?

Что мы, на самом деле, ищем в музыке? Зеркало наших теней или врата к свету? Всё зависит от того, что мы ищем в настоящий момент. Если мы хотим понять себя: печаль — это зеркало. Если мы хотим превзойти самих себя: ро скошь — движущая сила. Если мы хотим превратить тень в красоту: пышная печаль — алхимик. Если мы хотим возвыситься: божественные вибрации — вознесение. Эти все ленные не противоположны: это разные пути, ведущие к одной и той же внутренней глубине.

Какой вопрос считается табуированным для диджея?

Запретный вопрос, который задают диджею, касается не музыки. Он касается искренности. Искренний диджей не обижается: он размышляет. Любой диджей, находящийся в обороне, слышал этот вопрос раньше. И в конечном итоге, это вопрос не о диджеях. Это тот же вопрос, который мы все задаём себе рано или поздно: соответствует ли то, что мы делаем, нашей истинной природе.
ONION
LUMIJAY
THE LATEST PARISIAN | TECHNO KAISER

Conducted by the main editor in chief: Simon Ershov
L'aventure hôtel, Paris, Arc de Triomphe.
Photoshoot's styling and art direction,
interview by Simon Ershov
Photogrpaher: Tom Boubou
Dear Lumijay, you are without any doubts: a visionary of electronic music, a symphonic-couturier, a techno kaiser, a star child, a dreamer, an artist. Please, could you tell me the secret of how your frequencies, make the entire crowds at L'aventure explode in an emotional dance? Whats the most magic thing, about your music?

We often talk about 432 Hz, but for me, it's just a reference point. What really matters is the intention behind the sound: being attuned to the place, the moment, and what's happening emotionally. I explore different frequency balances like one works with nuances, not like following a recipe. When the mind fades and the intention is authentic, music is no longer just about making people dance. It creates a shared, almost unconscious space where everyone can feel something deeper. That, for me, is where the true magic lies.

Lumi, may I call you Lumi? Perfect. What was in your opinion, the most powerful moment in your career, up to a current date?

My most vivid memory is a concert in a timeless venue, designed with exceptional attention to detail. At the end of that evening, I was offered a resident DJ position. It wasn't just a professional opportunity, but a true recognition. At that moment, I felt that what I was building had finally found its place at L'Aventure.

Tell us about your residency at L'Aventure hôtel. How does it feel to perform at the most exclusive and private Parisian night club?

L'Aventure is a place designed with extreme precision by figures who have left their mark on the Parisian scene. It's not just a club; it's an environment that demands a certain intensity. Being an artist in residence there encourages me to be authentic, precise, and fully present. In this context, I don't feel "above," but rather at home: like an actor at the heart of a living scene, where every detail counts.

What is the taboo thing to ask the DJ?

The taboo question to ask a DJ isn't about the music. It's about sincerity. A sincere DJ doesn't take offense: they reflect. Any DJ on the defensive has heard this question before. And ultimately, it's not a question about DJs. It's the same question we all ask ourselves, sooner or later, when we wonder if what we're doing aligns with our true nature
"I understood this during moments of vulnerability, when I was lost and disoriented."
In your opinion, will beauty save or destroy the world?

I think that superficial beauty can destroy because it feeds the ego… And the ego is the opposite of true beauty.
True beauty, the kind that comes from within — love, forgiveness, humility, compassion, truth, justice, faith, and peace — has the power to save.

When have you reached the moment, when you released that nothing except god or your happiness — matters?

I understood this during moments of vulnerability, when I was lost and disoriented. At that time, I felt the need to turn back, to refocus. By placing God at the center and seeking simple and sincere happiness, things gradually began to become clearer.

What does music mean to you?

For me, music is a universal language. It resonates with something intimate, like a language of the soul. It transports us beyond words, into a space difficult to explain but deeply felt. It's a bridge between the material world and inner experience.

Who is Romy Mac? Tell us about your collective dreams and passions.

She is my little sister. She's a singer I deeply admire. She was singing before she could even speak, and she's never stopped working since. She has a rare voice, but above all, exemplary discipline and a sincerity that commands respect. We share the same dream: to play wherever music can bring people together, to travel, and to share something authentic. To create connections, to share love, without ever denying who we are.
What inspires you to make your music?

I listen to a lot of music, but it rarely inspires me directly. What truly inspires me are images and sensations: a painting, a light, the silence facing the sea, a meditation in a tree, a scene of life that I observe almost from afar. These are the moments when the mind fades and the heart takes over. At that precise moment, the music appeared to me like a scene from a film unfolding in my mind.

When will you release your own vinyl? Do you plan to?

I'm actively working on it. Vinyl imposes a demanding format of 6 to 8 tracks, and I take that time very seriously. I prefer to let the songs mature rather than release them too quickly. If all goes well, I'm aiming for a release around June 2026.

Sadness. Opulence. Opulent sadness. Do you resonate with these themes, or do you prefer divine, eternal and positive vibes in your music? What are we truly seeking in music?

A mirror of our shadows, or a gateway to the light? It all depends on what we're looking for in the present moment. If we want to understand ourselves: sadness is a mirror. If we want to transcend ourselves: opulence is a driving force. If we want to transform shadow into beauty: opulent sadness is an alchemist. If we want to elevate ourselves: divine vibrations are an ascension. These universes are not opposed: they are different paths leading to the same inner depth.